先日、武道館でブラーを観た。

ブラーの音楽はとても豊かで、こんなにも私たちの生活に寄り添ってくれていたのかと驚いた。歌詞に「カラオケ」が出てきたり、＜ワレワレハカイシャデハタライテイル＞と日本語で歌ったり、オアシスよりもレディオヘッドよりもずっと身近な存在だったかも知れない。他のどのバンドよりも「イギリスの音楽」なのに、「かっこいいイギリスの音楽」を飛び越えて、「私たちの生活の音楽」として響いてくるから不思議だ。

改めて、「ブリットポップ」って何だったんだろう。

98年のテレビ番組で、エレカシの宮本は「イギリスの音楽を好きな女ってのはさぁ、ブラー！って言っちゃってさぁ、インテリでさぁ（ブツブツ）」と言っていた。

先日武道館で観るまで、私がブラーを観たのは 97年に一度きり。旧・赤坂ブリッツで、ぎゅうぎゅう詰めで背の高い男子だらけで姿なんてほとんど見えなかった。姿だけでなく、私は「ブリットポップ」についてもよくわかってなかったし、「ブラー VS オアシス」で盛り上がっていたけど、一体何が「VS」なのかもわからず、両方好きだった。

ブラーは、ファーストアルバム『レジャー』（91年）をリリースした後、過酷なアメリカツアーを行ったが、当時ニルヴァーナなどのグランジブームだったアメリカで受け入れられず、その反動で、「俺たちはイギリス人だ！」な音楽を作り、それが「ブリットポップ」へと繋がっていった。

しかし今度は、オアシスが登場し、イギリス音楽を盛り上げた立役者であるはずなのに、なぜだか追いやられる形に――。
そして、デーモンの「ブリットポップは死んだ」という発言とともに、頑なにイギリス的であろうとすることを止め、アメリカに目を向けたアルバム『ブラー』（97年）を出す。ウーフー！で有名な「ソング2」はこれに入っているし、「ルック・インサイド・アメリカ」はアルバムを象徴していて、私はこのアルバムを一番聴いたと思う。

グランジブームのアメリカでブラーが受け入れられなかったのは、チャラチャラした印象があったからかも知れない。ヘヴィでラウドで骨太なグランジからしたら、チャラチャラして聴こえてもおかしくない。男気って感じでもないし、ブラーのメンバーはルックスも甘い。そんなところもあって、エレカシ宮本の「ブラー！って言っちゃって」なのかも知れない。
しかし、チャラチャラしているようで、ブラーはどこかイビツで、歪んでて、悲しい。

エレファントカシマシは、バブルで浮かれた時代に、『浮世の夢』（89年）、『生活』（90年）を出した。浮かれた世間に背を向けているようで、必死に食らいついている。リアルタイムで聴いたわけではないけど、私はそう思っている。

グランジブームが吹き荒れる中、イギリス人の音楽を確立しようともがき、イギリス人の悲哀や滑稽さやユーモアを描いたブラーと、バブル期にスズメや火鉢や小さき花を歌うしかなかったエレカシは、実はそう遠くないんじゃないか。
ブリットポップのバンドの中で、ブラーほど「イギリスのロック」について考えたバンドもいなかったと思う。

エレカシ宮本は、ニルヴァーナなどのグランジに対して、「俺たちの方が先にやってる！」と言い放った。
ブラーは、「俺たちはイギリス人だ！」と立ち向かった。

「きこえるかい」

しかしその後ブラーは玉砕し、「ブリットポップ」からの脱皮をはかり、忌み嫌っていたはずの「アメリカ」に目を向ける。
そんなところもまた、エレカシと通じるところがあるような気がしてくる。己自身の化けの皮を剥がしていくような。00年末、「俺は “日本風” に生きてゆくことは半ば諦めた」と宮本は綴っていたっけ。

ところで、「グランジ」も「ブリットポップ」も、90年代に起こったブームでありムーブメントである。

そんな「90年代」に、私は何を聴いていたんだろう。
もちろんブラーも聴いていたし、私もブリットポップにハマったクチなのだが、前述の通りブリットポップが何かもわかっていなかったし、「ブリットポップです」と言ってしまうのはためらわれる。

まぁ、「L⇔R とビートルズとイギリスの音楽」だろうな。
私の「浮かれた時代」だったかも知れない。
L⇔R やビートルズやイギリスの音楽が浮かれた音楽だったというわけじゃない。

そんな私に殴り込みをかけて来たのが「椎名林檎」だった。扉が一気に開いた。「イギリスの音楽ってかっこいい！」から「日本の音楽ってかっこいい！」になった。本当に鮮烈だった。

しかし、それもまた、本当の「夜明け」ではなかった。
あえて書くけど、結局、私にとって、椎名林檎はポーズでしかなくなってしまった。

90年代後半から、地味に私のココロをノックし続けるバンドがいた。

00年、私は「エレファントカシマシ」に出会う。

グッドモーニング！！
私の「00年代」がはじまった。
今までイギリスの音楽に浮かれていれば良かったのが、日本の音楽とは？自分たちの音楽とは？なんて考えなければいけなくなった。

そして、イギリスの音楽に浮かれていた自分からしたら、もっとも遠いところ、もっとも忌み嫌うところ、もっとも恥ずかしくてダサいところから、「日本の音楽」を歌っている歌手がいた。「浜崎あゆみ」だった。

あゆなんて、チャラチャラした音楽だと思っていたのに。

思えば、ファッションで聴かれることを頑なに拒んできたのが、エレファントカシマシと言えるかも知れない。それと同じことを浜崎あゆみもやっていた。

01年、「宇多田ヒカル VS 浜崎あゆみ」のアルバム同日発売なんてのもあったが、あれは日本にとっての「ブリットポップ」あるいは「グランジ」だったのかもね。
00年に発売された浜崎あゆみのアルバム『Duty』は、90年代の終わりと 00年代のはじまりを告げる、『ネヴァーマインド』（91年）級のアルバムではないかと、このまえ聴いてて思った！！

グランジでもブリットポップでも J-POP でも。
自分たちの音楽を鳴らすべく反抗を続けてきた歴史がそこにはある。

【関連記事】

白酒師匠は何回か聴いてますが、独演会は初めてです。

　　　　　　　　　

◆桃月庵ひしもち【二人旅】

開口一番は白酒師匠のお弟子さんのひしもちさん。
謎かけはそんなになく、夢の話と休憩した時の酒の話。まずはワッと盛り上げてました。

◆桃月庵白酒【徳ちゃん】

ここの「中野ZERO」には、仕事以外でつい先日芸大の学生コンサートで来たそうで「芸大といっても腕前は様々、プロじゃないから・・・」最初っから毒舌です。ただ、楽屋の構造知っているからどうしても気になってしまうし、先日行った昇太師匠の芝居もそうだが、落語でも「そうやるか」と思ってしまって、観客になりきれない。
また、映画にもでているが、最初にでた作品は台詞が多かったものの「現場ではカンペが当たり前」という思い込みから台詞の暗記に手抜きをして苦労したため、いまは「台詞が多かったら断る」と言っているそう。芝居でなくても、台詞を練習しているとき、ぶつぶつ言いながら歩くため、警察官から職質をされて顔なじみになったとか。
先日池袋演芸場でトリを取っていたが、珍しく２回出番の穴が空いたそうで、一回目は一人一人がすこしづつ長くやったのですが、二回目は早めの出番でたまたま残っていた菊之丞師匠が、踊りと形態模写でしのいでくれた。そんな寄席でも給金は円歌・馬風クラスでもびっくりするほど安いが、寄席は幹部クラスでも修業の場所であり特別な場所・・・・そんなところから「かつては廓街の中にも寄席があった」との事で、始まったのが「徳ちゃん」

そういった寄席は、見世が閉まる頃に寄席が終わるような時間設定にになっているそうで、客は店に泊まれるが芸人は楽屋で寝るしか無いのが普通。
そんな中、廓に上がるように誘われた芸人二人、呼び込みが「あそこにいる二人は？」「じゃあ真ん中の色白の」「あれは火鉢。その脇の色黒の」と言われ、「え？」となったもののまあ良いよというと「あれをご覧になった上で上がるとは」（笑）
ひどい話ですが、通された部屋は四畳半三つに仕切った空間。いまさら楽屋に戻れず、女を待つとこれが芋を食べながら迫力ある出で立ちでやってくる。見てて「相撲取りみたい」と思ったら、まさしくそのような振る舞いをする。結局泊まらないで逃げ帰るのですが、結局その夜はどうしたか気になります。

◆桃月庵白酒【笠碁】

この日の午後に結成が発表された「希望の党」について、「どこかテレビのコメンテーターも小馬鹿にしているきがする。」と。そのあと温泉街のストリッパーの事に話が飛び、一度熱海に行ったときに勉強のつもりで入ったそうです。そこにはストリッパーのファンの人がいて、初日と楽日の差し入れるものにも気を遣う等いろいろ聞いたそうです。そういった追っかけの人は、ストリッパーの劇場が変わると一緒に移動して追っかけたそうで、趣味道楽は一旦嵌まるとなかなか抜け出せない、皆さんもまさか落語に嵌まってしまうとは思わなかったかも・・・と始まったのが「笠碁」

ある大店の二人、碁を楽しんでいるところから始まるこの噺、片方が碁の先生から「待ったありの勝負では真剣味がなく腕も上がらない」との事で、待った無しの勝負を始めたことから起きた騒動の噺です。
喧嘩別れをした後も「碁敵は　強さも憎し　懐かしし」の通り、言い出した方は「待ったなんていわなきゃ良かった」。言われた方も「待ってやれば良かった」といい、美濃屋にタバコを忘れて行った方は「誰かに行って取りに行かせましょう」という言葉には、「それが無いと美濃屋に行く口実が無くなる」と反発。結局タバコを取りに行くと美濃屋はまだ現役で店にいるのですが、なぜか口やかましい。荷物が出しっぱなしなら「商売の邪魔だからとっとと仕舞え」と叱り、忘れて行ったタバコを届けさせようかと言われれば「私事に使用人を働かせるなんて、公私混同も甚だしい」とまた叱り付ける。
そこへ碁敵が現れると「碁盤出してきなさい・・・・何だ、『ここだと商売の邪魔です』って、そんなのはどうでもいい！」・・・・この変わりようが笑えます。

結局仲直りするなら喧嘩しなきゃ良いと思うんですが、もしかしたらこんな事を何回もやってる間柄じゃないかと思いました。

◆桃月庵白酒【明烏】

最後の噺は「最近二代目が増えて来ている」との事で、話題に上がったのが前座の金原亭小駒、先代馬生の孫で美濃部姓というサラブレッドだが、字がダメで漢字を間違える、こういうタイプは指南役が難しいが・・・・といいながらも、ある家の二代目（真打）には厳しめの評価。もっとも三三師匠もこの二代目にはかなり辛口評価を聞いたことありますが。
そんな話の後は「明烏」。日向屋の若旦那、時次郎は本が大好きで遊び知らず。この日は外出したかと思ったら、家の近くのお祭りで赤飯と御煮染を食べたらトンボを見つけ、追っかけていたら迷子になったので山田屋の坊ちゃんに送って貰った・・・・不安になった父親が「山田屋の坊ちゃんは・・・8歳？」と聞き、こんなのでは将来が不安と、町内の札付きのワルの二人に吉原に連れていってもらうという噺。

二人は坊ちゃんに「これからたいそうご利益のあるお堂に一晩中おこもりをする」ということで引っ張り出すが吉原の大門を見て鳥居と勘違いをして、「こんなに黒いとは氏子連中は何をしている」と怒り、迷った時の待ち合わせには見返り柳を指さして「じゃああそこの柳の下で」「それじゃあ幽霊だよ」・・・・・このあたりまでは平和でしたが、貸し座敷に上がる辺りから怪しいと気付いて「ここは吉原では」と気づくと「あなた方恥ずかしくないんですか、むかし二宮金次郎という立派な方がいて・・・」といい出すので、どうしても場は白けます。「二宮金次郎はマキで稼いだ金をここで使ったんだ」というと、時次郎は更に怒り出すも、なだめすかして座敷に上がらせて女将が「二宮金子ちゃんがお待ちです」と、無理に部屋にほうり込む。

あくる日の朝、札付き二人も泊まったが女は来ず、片方は「これ読んで待ってて」と女に渡されたのは二宮金次郎の本、それを読んで反省したというのに若旦那は布団の中から出て来ない。すっかりバカバカしくなってしまいます。

よく聴く噺なのに、大爆笑。この会、当日券が出てましたが、これならまた来たいと思いました。

小春さんの曲、とても大人っぽくて素敵でした。寄席には三味線がよくにあいますね。。